[한정주=고전연구가] 『그리스인 조르바』 속 크레타 섬 생활은 관념적으로 자유로운 카잔차키스와 삶 자체가 자유로운 조르바의 갈등과 충돌 그리고 조화와 변화의 드라마틱한 스토리로 엮어져 있다.조르바를 학교 삼아, 그리고 조르바의 삶을 텍스트 삼아 카잔차키스의 자유는 ‘관념의 자유’에서 ‘삶의 자유’로 이행해간다. 특히 조르바를 만나고 나서 ‘인간 그 자체가 자유’라는 깨달음을 얻은 카잔차키스는 영혼의 자유를 찾아가는 마지막 단계의 오름이 아직 남아있다는 사실을 깨우쳤다.그것은 “가장 존경받고 사랑받는 존재들까지 대상으로 하는 모든 우

[한정주=고전연구가] 세 번째 오름의 단계는 붓다와의 만남이었다. 카잔차키스는 붓다에게서 “스스로를 비운 순수한 영혼”과 “육체의 울타리를 무너뜨리고 육체에서 해방되어” 결국에는 “모든 것과 하나”가 되는 길을 보았다.기독교 문명의 영향 아래에서 태어나고 성장한 카잔차키스에게 “가장 근본적인 고통과 모든 기쁨과 슬픔의 원천은 정신과 육체 사이의 끊임없고 무자비한 투쟁”이었다. 정신을 찬양하고 육체를 부정하는 기독교의 이원론적 사고는 인간의 자유를 억압하는 최후의 보루나 다름없었다.이 때문에 영혼의 자유를 찾아가는 카잔차키스의 여정은

[한정주=고전연구가] 두 번째 오름의 단계는 철학자 니체와의 만남이었다. 스물네 살 때 카잔차키스는 그리스를 떠나 프랑스 파리로 유학을 떠났다. 그곳에서 마주한 니체는 카잔차키스의 정신과 영혼에 엄청난 변화의 바람을 일으켰다.니체는 카잔차키스에게 “세상에 존재하는 모든 낙관적인 이론을 불신하고 의심하라고 가르쳐준 사람”이었다. 일찍이 “신은 죽었다”는 선언으로 ‘신을 죽여 버린 철학자’ 니체는 카잔차키스에게 “가장 가치 있는 인간, 칭얼거리지도 않고 애원하지도 않고 또한 구걸하러 이곳저곳 기웃거리지도 않는 인간다운 인간”을 가르쳐

[한정주=고전연구가] 자유와 관련해 사람들이 보이는 입장과 태도를 보면 크게 두 가지 부류로 구분할 수 있지 않다. 관념적·이념적으로 자유로운 사람과 삶 자체가 자유로운 사람이다.전자가 ‘자유주의자’라고 한다면 후자는 ‘자유인’이라고 부를 수 있다. 아마도 필자는 물론 독자들 대부분도 관념적·이념적으로는 자유롭지만 실제 삶에서는 자유롭지 못한 사람들에 해당할 것이다.니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』는 이념과 사상으로 배운 ‘관념의 자유’가 ‘삶의 자유’ 앞에서 얼마나 무기력하고 허망하게 무너지는지 보여준다.그런 점에서 인류의

[한정주=고전연구가] 고독을 두려워하는 사람은 고독에서 벗어날 수 있다. 고독의 진실을 마주하기 때문이다.반면 고독을 사랑한다고 하는 사람은 고독에서 벗어나기 어렵다. 고독의 진실을 회피하기 때문이다.고독을 두려워하지 않는 사람이 있을까. 고독을 사랑한다고 하는 사람은 오히려 고독에 대한 두려움 때문에 그 말 속에 숨어서 고독의 진실을 외면하거나 도망치는 것은 아닐까.어쨌든 구보는 조선은행 앞에서 전차를 내렸다. 남대문을 안에서 밖으로 나가보기로 한 구보는 불어드는 바람도 없이 양옆에 웅숭거리고 앉아 있는 서너 명 지게꾼들의 맥없는

[한정주=고전연구가] 타자에 대한 무관심과 고독은 근대 이후 거대 도시에 사는 사람들의 일상 속을 떠돌아다니는 유령 같은 존재이다.동양과 서양을 막론하고 근대 도시를 공간적 배경으로 삼아 도시인의 삶과 심리를 내밀하게 추적한 작가의 작품에서 발견할 수 있는 핵심 주제 역시 타자에 대한 무관심과 고독이다.도대체 어떻게 타자에 대한 무관심과 고독이라는 유령이 도시인의 삶을 지배하는 존재가 될 수 있었을까. 결론부터 말하자면 타자에 대한 무관심과 고독은 자신의 욕망에 갇혀 욕망의 방향으로만 움직이는 도시인의 삶 때문이다.자신의 욕망에 갇

[한정주=고전연구가] 역사는 냉정하게 말하면 승자의 역사, 곧 승자가 만든 역사이다. 승자가 가장 좋아하는 역사는 진보와 정의의 신화이다. 역사를 진보와 정의의 눈으로 보면 역사를 만든 승자가 곧 진보와 정의의 수호자이자 구현자(具現者)가 되기 때문이다.반대로 역사를 진보와 정의의 신화가 아닌 식인과 탐욕과 광기의 역사로 보면 어떻게 될까. 진보와 정의의 역사를 만들었다고 자부하는 승자라는 작자들은 모두 탐욕으로 가득한 살인자 혹은 광기어린 살해자에 불과하게 된다. 이쯤에서 생각해보자. 역사의 승자, 곧 역사 속 영웅과 위인들은 어

[한정주=고전연구가] 걸리버는 ‘소인의 나라’ 릴리펏에서 고향으로 돌아온 지 두 달 만에 다시 존 니콜라스 선장이 모는 ‘어드벤처 호’에 올라 항해에 나서게 된다.항해에 나선 지 1년여 가까이 지난 어느 날 걸리버를 태운 배는 오랫동안 폭풍우에 시달리다가 겨우 육지를 발견한다. 마실 물을 구하기 위해 존 니콜라스 선장이 무장한 선원 열 명과 함께 상륙할 때 걸리버 역시 그들 일행을 따라간다.일행과 떨어져 해안가를 따라 걷던 도중 걸리버는 선장과 선원들이 거대한 사람에게 쫓겨 도망치는 모습을 지켜본 뒤 낙오되어 낯선 곳에 홀로 남게

[한정주=고전연구가] 인간의 역사는 결국 ‘식인의 역사’라는 엄청난 비밀을 인식한 광인은 그 속에서 섞여 살아온 자신도 결국 ‘식인의 역사’로부터 자유로울 수 없다는 자각에 이르게 된다.외부의 힘에 의해 강제된 인의도덕보다 더 무서운 것은 내면화된 인의도덕이다. 우리가 상식으로 여기고 사는 도덕적 삶과 윤리적 가치 혹은 너무나 익숙해 마치 태어날 때부터 지니고 있다고 여기는 관습과 습속의 질서야말로 진실로 무서운 인의도덕의 힘이다.이 때문에 우리는 자신도 모르는 사이에 ‘인의도덕=식인’, 곧 식인의 역사의 공범이 되고 만다.“400

[한정주=고전연구가] 역사에는 몇 가지 신화가 있다. ‘역사는 진보한다’는 서사와 ‘정의가 승리한다’는 서사가 대표적인 경우이다.특히 ‘진보’와 ‘정의’는 국가와 권력의 역사 서사라고 할 수 있는 정사(正史)나 국사(國史)의 이데올로기를 지배하고 있는 신화이다. 진보와 정의의 신화야말로 역사의 승자라고 할 수 있는 국가와 권력의 역사적 정당성과 정통성을 가장 잘 대변해주는 서사 구조이기 때문이다.그런데 과연 역사는 정의로울까. 정의롭기보다는 오히려 더럽고 추악한 게 인간의 역사는 아닐까. 루쉰의 『광인 일기』와 조너선 스위프트의 『

[한정주=고전연구가] 그렇다면 마키아벨리는 왜 체사레 보르자를 통해 통일 이탈리아의 ‘완전히 새로운 시작’에 관한 상상과 동시에 그 현실 가능성을 보았을까.체사레 보르자가 마키아벨리가 상상한 혁명, 즉 통일 이탈리아라는 ‘하나의 가능성(또 다르게 표현하자면 불가능의 추구)’를 당시 유럽의 정세 속에서 기획하고 행동에 옮긴 유일한 인물이었기 때문이다.“공고한 정체로 안정되고 강력한 경제력을 가진 베네치아공화국이 통일에 가담한다는 것은 상상도 할 수 없었을 것이다. 또 밀라노를 중심으로 하는 롬바르디아 지방에 대한 프랑스의 뿌리 깊은

[한정주=고전연구가] 김수영이 「육법전서와 혁명」에서 낡은 세계(삶)의 상징으로 표상하는 ‘합법’은 단순히 육법전서와 같은 법률만을 의미하지 않는다. 그것은 낡은 세계(삶)의 모든 것, 즉 기준과 표준, 가치와 질서, 도덕·규범·윤리·관습·습속·예절 등등 우리의 신체와 정신을 지배하는 모든 것이다.따라서 우리의 신체와 정신을 통제하고 지배하는 낡은 세계(삶)를 무너뜨리고 새로운 세계(삶)의 구성을 상상하는 것은 만만치 않은 일이다.상상하기 위해서는 불온해야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 완전히 새로운 시작을 상상하는 것은 다르게

[한정주=고전연구가] 예민한 감각의 소유자였던 김수영은 4·19혁명의 열기가 아직 식지 않은 1960년 5월 중순 어느 날 이 혁명은 ‘배신의 혁명’이 되리라는 사실을 직감한다. 그 순간 김수영은 절박한 심정으로 펜을 휘둘러 한 편의 시를 원고지에 휘갈긴다. 이때 탄생한 시가 김수영을 대표하는 시 가운데 한 편인 「육법전서와 혁명」이다.“기성 육법전서를 기준으로 하고 / 혁명을 바라는 자는 바보다 / 혁명이란 방법부터가 혁명적이어야 할 터인데 / 이게 도대체 무슨 개수작이냐 / 불쌍한 백성들아 / 불쌍한 것은 그대들뿐이다 / 천국이

[한정주=고전연구가] 어쨌든 블랑시가 욕망의 ‘희극성’, 즉 삶의 변화 가능성을 막 손에 잡으려고 하는 바로 그 순간 야누스와 같이 욕망의 다른 얼굴이 등장한다.블랑시가 자신의 욕망 속에서 상상하고 꿈꾸고 있는 동안, 스탠리는 ‘천박한 유인원’이라고 모욕당한 데 대해 앙갚음을 할 작정으로 블랑시의 뒷조사를 하고 다닌다. 스탠리는 거짓말로 꾸며진 블랑시의 과거를 알아내고, 그 사실을 아내 스텔라와 친구 미치에게 폭로한다. 새로운 삶에 대한 블랑시의 욕망은 결국 스탠리의 폭로 앞에 무너지고 만다.스탠리를 통해 블랑시의 과거 남성 편력을

[한정주=고전연구가] 블랑시의 욕망에는 타자인 미치의 욕망이 직간접으로 개입되어 있다. 미치를 통해 새로운 삶을 욕망하는 블랑시에게 중요한 것은 미치와의 관계에서 육체적(성적) 만족을 얻는 것이 아니라 미치가 자신의 가치를 욕망하고 사랑하고 인정하는 것이다.다시 말해 블랑시가 진정으로 원하는 것은 자신을 진심으로 존중해주고 사랑해주는 미치이다. 자신을 갈망하는 미치의 욕망을 블랑시 역시 욕망할 정도로 미치는 그녀에게 충분히 매력적이고 사랑스러운 존재였다.블랑시에게 미치는 “이 세상에 몇 안 남은 타고난 신사”였기 때문이다. 블랑시에

[한정주=고전연구가] 욕망의 희극성이 변화 가능성이라면 욕망의 비극성은 무엇인가. 그것은 실현 불가능성이다. 욕망은 갈망하지만 이룰 수 없는 경우에만 욕망이다. 이루어진 욕망은 더 이상 욕망이 아니다. 그런 의미에서 욕망하는 나는 항상 상상한 나 혹은 꿈꾸는 나일 수밖에 없다.그런데 실현 불가능하다는 바로 그 속성 때문에 상상한 나 혹은 꿈꾸는 나의 욕망은 대개 가면과 거짓 속에 감추어진 욕망 또는 교양과 위선으로 포장된 욕망이다. 가면과 거짓, 교양과 위선 속에 감추어진(포장된) 블랑시의 욕망이 우리의 욕망과 다르지 않은 이유가

[한정주=고전연구가] “블랑시 : (약간 신경질적으로) 사람들이 욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음 극락이라는 곳에서 내리라고 하더군요.” (테네시 윌리엄스 지음, 김소임 옮김, 『욕망이라는 이름의 전차』, 민음사, 2007, p12.)욕망의 환상을 좇아 동생 부부(스텔라와 스탠리)가 사는 뉴올리온스의 빈민가 ‘극락’으로 찾아든 『욕망이라는 이름의 전차』의 헤로인 블랑시. 그녀의 삶과 파멸은 두 개의 얼굴을 지닌 야누스와 같은 욕망의 이중성, 즉 욕망의 희극성과 비극성을 적나라하게

[한정주=고전연구가] 그럼 절망을 대하는 우리의 방법은 아Q의 방법과 다를까. 절망을 마주할 때마다 절망의 현실과 진실을 망각하고 외면한 채 ‘정신승리’로 도망치는 아Q의 모습은 우리 사회 모든 을(乙)들의 자화상은 아닐까.‘정신승리’ 이외에는 고통과 절망과 패배뿐인 현실로부터 벗어날 수 있는 어떤 탈출구도 찾을 수 없는 을들의 절망. 『아Q정전』을 읽으면 우리 사회 모든 을들의 절망과 절규가 오버랩되는 까닭이 바로 여기에 있다.을들의 ‘절망’은 이렇듯 우리의 삶 구석구석에 일상적으로 자리하고 있다. 그렇다면 온통 절망뿐인 세상에서

[한정주=고전연구가] 희망의 사전적 정의는 “어떤 일이 이루어지기를 바라는 마음” 혹은 “어떤 일을 할 수 있기를 바라는 마음”, “어떤 사람이 되기를 바라는 마음” 혹은 “앞으로 잘될 수 있다고 생각하는 마음”이다.희망의 심리, 이것은 루쉰이 ‘다섯 가지 정신 승리법’에 숨겨놓은 아Q의 심리 곧 중국인의 심리가 아니고 무엇이겠는가.루쉰이 볼 때 그것은 ‘암흑과 절망’뿐인 세상에 대한 굴복이자 굴종 그 이상도 이하도 아니다. 일찍이 니체는 신이 인간에게 준 최악의 재앙은 ‘희망’이라고 말했다. 희망은 “인간의 고통을 연장시키는 재앙

[한정주=고전연구가] 현실의 굴욕과 패배를 환희와 승리로 둔갑시키는 아Q의 ‘정신승리’는 크게 다섯 가지 방법으로 나누어 살펴볼 수 있다.① 자신에게 압박을 가하는 상대보다 자신이 훨씬 높은 위치에 있다고 생각하는 ‘정신승리법’“하지만 동네 건달들은 그 정도에서 그칠 인간들이 아니어서 아Q를 놀리다가 결국 때리기까지 했다. 아Q는 형식적으로는 졌다. 동네 건달들은 아Q의 누런 변발을 틀어쥐고는 벽에다 네다섯 번 소리가 날 정도로 찧고 나서야 아주 만족스럽게 승리한 기분을 느꼈다.아Q는 잠시 서서 속으로 생각했다. ‘아들놈에게 맞은