[한정주=고전연구가] 이아손과 메데이아 사이에서 이 관계를 이끄는 힘과 자원과 권한을 갖고 있는 존재는 누구인가. 바로 이아손이다. 메데이아를 행복하게 할 수 있는 사람도 이아손이고, 불행하게 만들 수 있는 사람도 이아손이다.두 사람의 관계를 지속하거나 혹은 단절할 수 있는 권한과 권력은 이아손에게 있지 메데이아에게 있지 않다. 메데이아는 두 사람의 관계에 대해 결정할 수 있는 아무런 권한과 권력이 갖고 있지 않다. 메데이아에게는 이아손을 자신의 뜻대로 움직일 수 있는 아무런 힘도 자원도 없기 때문이다.메데이아가 이아손을 자신의 뜻

[한정주=고전연구가] 에우리피데스의 비극 『메데이아』는 이아손과 예비 신부 글라우케의 결혼 소식을 듣고 질투, 증오, 원한, 분노의 감정에 휩싸인 메데이아의 비통한 탄식으로 시작한다.“아아, 가련한 내가 당한 형언할 수 없는 이 고통! 어찌 통곡하지 않을 수 있을까! 소박맞은 어미의 저주받은 자식들이여, 아비와 함께 사라져버려라! 온 집이 무너져 내려라!” (에우리피데스 지음, 천병희 옮김, 『메데이아』, 숲, 2010, p312)메데이아는 자신에게 닥친 고통스러운 상황을 되돌릴 수 있는 아무런 힘도, 자원도, 권한도 갖고 있지 않

[한정주=고전연구가] “약한 입장에 있는 사람이 강자에게 품는 질투, 원한, 증오, 열등감 등이 섞인 감정”을 니체는 ‘르상티망’이라고 말한다. 간단하게 시기심이라고 정의할 수 있는 이 감정을 가리켜 니체는 약자의 감정이자 노예의 감정이라고 지적한다.르상티망에 사로 잡힐 경우 사람들은 이 감정을 해소하기 위해 대개 두 가지 반응을 보인다. 하나는 “르상티망의 원인이 된 가치 기준에 예속·복종하는 것”이다. 다른 하나는 “르상티망의 원인이 된 가치판단을 뒤바꾸는 것”이다. (야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김, 『철학은 어떻게 삶의 무기

[한정주=고전연구가] ‘실격당한 인간’을 상상하고 희망하는 삶은 고통을 감내하는 용기가 필요한 삶이다. 우리는 멀게는 국가와 사회로부터 또한 가깝게는 주변의 모든 개인들로부터 끊임없이 표준 인간의 삶을 강요당하며 살아야 한다.표준 인간의 삶을 거부하거나 부정한다는 것은 용기가 없다면 불가능하다. 특히 가까운 주변 사람들로부터의 강요와 억압은 일상적인 삶의 공간에서 일어나기 때문에 정신은 물론 육체까지 무기력하게 만든다.그런 점에서 실격당한 인간을 상상하고 희망하는 사람은 자신을 둘러싸고 있는 개인들의 대양(大洋)에 빠져 죽지 않을

[한정주=고전연구가] ‘가정과 가족’의 뒤를 이어 우리를 국가와 사회가 원하는 ‘표준 인간’으로 훈육하고 양성하는 곳은 다름 아닌 ‘학교와 선생’이다.특히 가정이 관습과 예절의 훈육을 통해 개인적 수준에서 표준인간을 양성한다면 학교는 단체 생활의 규칙과 규율을 훈육하는 방식으로 집단적 수준에서 표준 인간을 양성한다. 이 때문에 학교의 훈육과 양성은 개인에게 가정의 그것보다 훨씬 더 강제적이고 폭력적이며 잔혹하다.단체 생활의 규칙과 규율이 지배하는 학교는 ‘자유’라는 인간 본성과 활력이 숨 쉴 어떤 공간도 용납하지 않는 곳이다. 거기

[한정주=고전연구가] 가정의 관습과 예절에서 벗어난 요조의 행동과 사고는 가족들의 끊임없는 비난과 꾸중을 유발했다.그 비난과 꾸중은 평균적인 일본인을 훈육하고 양성하는 역할을 하는-마땅히 그렇게 해야만 한다는 강제성과 폭력성을 지닌-만고불변의 진리와도 같은 가르침이다. 그것은 만고불변의 진리이기 때문에 어떤 말대꾸도, 변명도, 말싸움도, 항변도 용납하지 않는다. 무조건 배우고 익히고 복종해야 한다.요조는 점점 더 그 진리를 행할 능력도 없고 또한 그 진리에 항변할 힘도 없는 자신을 발견한다. 고대로부터 단일 계통을 이어온 일본인의

[한정주=고전연구가] 『인간실격』의 히어로 요조는 자신의 삶을 가리켜 “부끄럼 많은 생애”였다고 회상한다. 부끄러움을 모른다는 것은 자신의 행동과 사고에 대해 아무런 성찰도 하지 않는다는 것이다.부끄러움은 일종의 자각(自覺)이다. 그런 의미에서 요조는 자신의 삶에 대한 분명한 자의식을 지니고 있는 사람이다.또한 요조는 자신의 얼굴을 가리켜 “음산한 도깨비 같은 자화상”이라고 말한다. 도깨비는 어떤 존재인가. 인간과 함께 살지만 역설적이게도 인간과 함께 하지 못하는 존재이다.요조는 세 장의 사진 속 얼굴을 통해 그 시대 표준 인간,

[한정주=고전연구가] 특정 시대와 사회 혹은 국가와 조직은 각자가 원하는 평균적인 인간 모델이 존재한다.평균적인 인간 모델은 다르게 표현하면 ‘표준 인간’이라고 부를 수 있다. 자본주의가 생산하는 제품의 적합과 부적합을 판단하는 기준을 가리킬 때 사용하는 단어가 ‘표준’이다. 표준에 적합하면 합격, 부적합하면 불합격이다.특정 시대와 사회·국가와 조직 역시 자신들이 원하는 인간 모델을 정해두고 적합과 부적합의 기준으로 인간을 훈육하고 양성한다. 이 훈육과 양성과정에서 기준에 적합하면 ‘표준 인간’이 되지만 기준에 부적합하면 표준의 자

[한정주=고전연구가] 현실 세계에서 히스클리프의 캐서린 언쇼를 향한 욕망과 집착 그리고 캐서린 언쇼의 히스클리프를 향한 욕망과 집착은 결국 캐서린 언쇼가 에드거 린튼의 딸을 출산하다 산후 후유증으로 죽으면서 끝을 맺는다.하지만 캐서린 언쇼를 향한 히스클리프의 욕망과 집착은 그녀가 죽고 나서도 사그라들지 않는다. 오히려 이때부터 캐서린 언쇼를 향한 히스클리프의 욕망·집착·복수의 드라마가 본격적으로 시작된다.히스클리프는 캐서린 언쇼를 잃어버린 뒤 자신의 삶은 단 두 마디, 곧 ‘죽음’과 ‘지옥’이라고 말한다. 이제 히스클리프는 귀신·영

[한정주=고전연구가] 우리는 어떻게 사랑에 빠지게 될까. 사랑은 내가 상대방을 욕망할 때 비로소 시작된다. 다시 말해 내가 욕망하는 것을 상대방이 지니고 있다고 상상할 때 사랑에 빠지게 된다.이때 욕망은 외모일 수도 있고 성격일 수도 있고 재력일 수도 있고 권력일 수도 있고 교양일 수도 있고 능력일 수도 있고 취향일 수도 있다.그 밖의 말로나 글로 표현할 수 없는 그 무엇이라고 해도 결국 나의 욕망을 충족시켜줄 무엇인가를 상대방이 가지고 있다고 상상해야 사랑에 빠지게 된다는 이치는 매한가지다. 만약 상대방을 욕망하지 않는다면, 즉

[한정주=고전연구가] 아무런 예고 없이 느닷없이 찾아드는 삶의 최대 사건을 꼽는다면 단연 ‘사랑’이라는 감정을 꼽을 수 있다. 사랑만큼 다루기 힘든 감정은 없기 때문이다. 아무리 이성적인 사람도, 현명한 사람도, 지혜로운 사람도 어쩌지 못하는 것이 사랑이라는 감정이다.사랑에 빠질 때 우리는 대개 ‘사랑한다’는 말의 의미를 이렇게 해석하곤 한다.“나는 저 사람의 모든 것을 사랑하며 심지어 나 자신보다 더 저 사람을 사랑한다.”사랑에 빠진 사람에게 이 의미는 한 치의 의심도 용납하지 않는다. 그런데 사랑이란 과연 상대방의 모든 것을 사

[한정주=고전연구가] 그럼 오이디푸스의 비극은 여기에서 멈췄을까. 아니다. 재앙과 불행은 종종 행운과 행복이 감추고 있는 삶의 또 다른 진실, 즉 인간관계의 숨겨진 진실을 적나라하게 드러내곤 한다.앞서 오이디푸스와 이오카스테 사이에는 2남 2녀의 자식이 있었다고 말했다. 2남은 폴뤼네이케스와 에테오클레스이고 2녀는 안티고네와 이스메네이다.어머니 이오카스테가 자살하고 아버지 오이디푸스가 장님이 된 채 테바이에서 추방당한 비극의 와중에도 두 아들 폴뤼네이케스와 에테오클레스는 빈 왕좌를 차지할 욕심에 오직 권력 투쟁에만 몰두했다. 동생

[한정주=고전연구가] 오이디푸스의 왕국을 덮친 뜻밖의 재앙, 즉 역병(전염병)은 테바이 사람 전부를 죽음의 세계로 데려가지 않는 한 절대로 끝날 것 같지 않아 보였다.테바이의 모든 주민들은 예전 스핑크스의 재앙보다 더 격심한 절망과 죽음의 공포에 휩싸인 채 “왜 우리가 이토록 잔인한 불행과 고통을 겪어야 합니까?”라고 오이디푸스 왕에게 묻기 시작했다. 바로 그때 처남 크레온이 들고 온 아폴론의 신탁 하나가 오이디푸스 왕 앞에 도착했다.크레온이 들고 온 아폴론의 신탁은 오이디푸스 왕이 과거에 저지른 행위가 낳은 엄청난 결과를 깨닫기

[한정주=고전연구가] 만약 자신의 삶이 희극이기를 바라는지, 아니면 비극이기를 바라는지 질문을 받는다면 아마도 거의 모든 사람들이 희극을 선택할 것이다.그런데 사람들은 자신의 삶은 희극이기를 바라면서도 희극보다는 비극에 더 빠져드는 경향이 있다. 이유는 비극 속에 담겨 있는 삶의 불예측성과 불확실성에서 찾을 수 있다.도박이나 게임의 경우에서 볼 수 있듯이 대개 사람은 예측할 수 있는 것보다는 예측하기 어려운 것 혹은 확실한 것보다는 불확실한 것에 훨씬 더 깊게 매료된다. 아무리 행복하고 평온한 삶이라고 해도 죽을 때까지 어떻게 될지

[한정주=고전연구가] 다조마루가 진술한 이 사건의 ‘진실’은 이렇다.“전날 정오 무렵 길거리에서 다케히로와 마사 부부와 우연히 마주친 나는 바람이 부는 바람에 삿갓에 드리운 천이 날려서 얼핏 여자의 얼굴을 보게 되었습니다. 그 순간 여자의 미모에 매혹당해 ‘사내를 죽이는 한이 있더라도 이 여자를 빼앗자’고 결심했습니다. 나는 부부와 길동무가 되고 난 뒤 맞은편 산의 고분을 파서 나온 거울과 칼을 남몰래 산그늘 ‘덤불 속’에 묻어두었다고 말했습니다. 그리고 남자에게 ‘당신이 사고 싶다면 싸게 팔겠다’고 유혹했습니다.보물의 유혹에 넘어

[한정주=고전연구가] 『욕망이라는 이름의 전차』의 헤로인 블랑시는 ‘진실’에 대해 이렇게 말한다.“나는 진실을 말하지 않고 진실이어야만 하는 것을 말해요.”우리가 ‘진실’이라고 말하는 것은 사실 블랑시의 말처럼 ‘진실이어야만 하는 것’은 아닐까.진실이라는 것이 개인의 생각이 배제된 진실, 즉 ‘객관적인 진실’이라면 ‘진실이어야만 하는 것’은 개인의 생각이 개입된 진실, 즉 ‘주관적인 진실’이다. 누구나 ‘객관적인 진실’을 말한다고 하지만 사실 그 진실은 ‘주관적인 진실’인 경우가 대다수이다.그렇다면 진실이라는 문제에 대해 이렇게 의

[한정주=고전연구가] 『그리스인 조르바』 속 크레타 섬 생활은 관념적으로 자유로운 카잔차키스와 삶 자체가 자유로운 조르바의 갈등과 충돌 그리고 조화와 변화의 드라마틱한 스토리로 엮어져 있다.조르바를 학교 삼아, 그리고 조르바의 삶을 텍스트 삼아 카잔차키스의 자유는 ‘관념의 자유’에서 ‘삶의 자유’로 이행해간다. 특히 조르바를 만나고 나서 ‘인간 그 자체가 자유’라는 깨달음을 얻은 카잔차키스는 영혼의 자유를 찾아가는 마지막 단계의 오름이 아직 남아있다는 사실을 깨우쳤다.그것은 “가장 존경받고 사랑받는 존재들까지 대상으로 하는 모든 우

[한정주=고전연구가] 세 번째 오름의 단계는 붓다와의 만남이었다. 카잔차키스는 붓다에게서 “스스로를 비운 순수한 영혼”과 “육체의 울타리를 무너뜨리고 육체에서 해방되어” 결국에는 “모든 것과 하나”가 되는 길을 보았다.기독교 문명의 영향 아래에서 태어나고 성장한 카잔차키스에게 “가장 근본적인 고통과 모든 기쁨과 슬픔의 원천은 정신과 육체 사이의 끊임없고 무자비한 투쟁”이었다. 정신을 찬양하고 육체를 부정하는 기독교의 이원론적 사고는 인간의 자유를 억압하는 최후의 보루나 다름없었다.이 때문에 영혼의 자유를 찾아가는 카잔차키스의 여정은

[한정주=고전연구가] 두 번째 오름의 단계는 철학자 니체와의 만남이었다. 스물네 살 때 카잔차키스는 그리스를 떠나 프랑스 파리로 유학을 떠났다. 그곳에서 마주한 니체는 카잔차키스의 정신과 영혼에 엄청난 변화의 바람을 일으켰다.니체는 카잔차키스에게 “세상에 존재하는 모든 낙관적인 이론을 불신하고 의심하라고 가르쳐준 사람”이었다. 일찍이 “신은 죽었다”는 선언으로 ‘신을 죽여 버린 철학자’ 니체는 카잔차키스에게 “가장 가치 있는 인간, 칭얼거리지도 않고 애원하지도 않고 또한 구걸하러 이곳저곳 기웃거리지도 않는 인간다운 인간”을 가르쳐

[한정주=고전연구가] 자유와 관련해 사람들이 보이는 입장과 태도를 보면 크게 두 가지 부류로 구분할 수 있지 않다. 관념적·이념적으로 자유로운 사람과 삶 자체가 자유로운 사람이다.전자가 ‘자유주의자’라고 한다면 후자는 ‘자유인’이라고 부를 수 있다. 아마도 필자는 물론 독자들 대부분도 관념적·이념적으로는 자유롭지만 실제 삶에서는 자유롭지 못한 사람들에 해당할 것이다.니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』는 이념과 사상으로 배운 ‘관념의 자유’가 ‘삶의 자유’ 앞에서 얼마나 무기력하고 허망하게 무너지는지 보여준다.그런 점에서 인류의